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Gran maldito que la sociedad cultural española ha tardado en digerir, Francisco 
Umbral ha logrado imponerse a golpes de libros -ciento diez-y de artículos -ciento 
treinta y cinco mil-, según los últimos recuentos. Desde el silencio y la descalificación 
de las décadas anteriores, su reconocimiento por parte del público y la crítica ha ido 
avanzando en medio de una atmósfera en la cual sus mutaciones políticas y sus 
gestos provocativos suscitaban el rechazo abierto y hasta un secreto temor frente al 
formidable poder de su palabra. 
Luego vinieron los premios, importantes en cantidad y calidad, hasta culminar en el 
“Cervantes” (2000). Paulatinamente la crítica académica iba incrementando sus 
trabajos. Significaba el proceso de reconocimiento y de incorporación al canon oficial, 
porque ya estaba desde hacía mucho tiempo, en el otro, el callado de los lectores 
entusiastas de sus artículos y columnas periodísticas. “¿Lee Usted a Umbral?” dejó de 
ser una pregunta indiscreta que suscitaba respuestas incómodas. 
En suma, hoy la persona y la obra de Umbral son objeto de tesis doctorales y lecturas 
especializadas y este volumen que comentamos viene a demostrarlo. Conviene 
recordar, en este punto, dos hitos importantes en este proceso de revaloración: los 
artículos publicados en Ínsula (581, 1995) y en el Boletín de la unidad de estudios 
biográficos (4, 1999), dirigido por Anna Caballé. 
El volumen editado por Carlos X. Ardavín agrupa su “Introducción” y dieciséis trabajos 
distribuidos en cuatro secciones más una “Bibliografía umbraliana ”, que firma también 
el editor. La Primera Sección se titula “La lupa de sí mismo: hacia una poética de la 
autobiografía en Francisco Umbral”. En ella destacan los trabajos “Biografía poética y 
creación en Francisco Umbral”, de Mariana Genoud de Fourcade; “El mito personal de 
Francisco Pérez Martínez”, de Manuel Alberca y “Representación y función de lo 
íntimo en Francisco Umbral”, de Jean-Pierre Castellani. En los tres casos los autores 
ya habían publicado otros artículos o ponencias de muy buen nivel sobre este escritor. 
El problema de la propia biografía y de su autobiografía, mejor dicho, la 
ficcionalización de ambas, centra la atención de estos investigadores. Casi siempre 
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estas indagaciones se entrecruzan con la definición de los géneros en la obra de 
Umbral. Como siempre lo hacen los grandes creadores, rompe todos los moldes 
previos, juega con las expectativas de sus lectores y desconcierta la acción rutinaria 
de muchos críticos. No ocurre esto en el caso de los tres investigadores nombrados. 
Martiana Genoud pone en ejercicio inteligente y tenaz la psicocrítica de Charles 
Mauron y la poética de Gastón Bachelard para desentrañar la índole profunda de la 
creación literaria umbraliana en el cruce de biografía y autobiografía. Alberca analiza 
desde otros ángulos, el de las que llama “autoficciones”, esta creación de un 
verdadero mito personal, único a su juicio en la literatura española. Castellani, a su 
vez, examina el ensanchamiento de la base autobiográfica, desde su limitado 
contenido hasta la obra mayor, a través de uno de sus subgéneros: la forma elemental 
del diario íntimo. 
En la Segunda Parte bajo el discutible título de “El escritor perpetuo: el periodismo de 
Francisco Umbral”, se agrupan otros cuatro trabajos. Objetamos la denominación de 
“periodismo”, como ya lo hizo el propio Umbral y lo habían hecho otros escritores 
como Guillermo de Torre: sus artículos no son propiamente “periodismo” sino 
colaboraciones literarias en periódicos, un material abundante y rico en la literatura 
española. Como ya lo hicieran antes Larra, Unamuno, Azorín, Machado, Pérez de 
Ayala, y más próximo a Umbral su maestro César González Ruano, el artículo ha sido 
un cauce continuamente renovado en la literatura española. En él, caben “todos los 
géneros, desde la novela al ensayo, pasando por las memorias, la crónica o el diario 
íntimo” (224). Esta afirmación pertenece a Bernardo Gómez Calderón en su capítulo 
“Sobre la preceptiva articulística de Francisco Umbral: el magisterio de González 
Ruano”. “El artículo es el soneto del periodismo”, según la definición de Umbral, como 
también lo fue para González Ruano. Y en ambos, la continua reivindicación del yo 
como nota original y propia. 
En la Tercera parte, “Visión de una era: el franquismo ‘explicado' por Francisco 
Umbral”, hay que prestar especial atención al trabajo de Francois Pierré “Francisco 
Umbral o la estética de la provocación”, donde se fija la atención en las recurrencias 
temáticas con abundante carga ideológica, política e intelectual. Y, una vez más, la 
ruptura de los límites genéricos: novelas, ficciones, autobiografías y memorias. Umbral 
es, como se sabe, el autor, a través de muchas formas, de un retrato cruel que abarca 
las diferentes etapas franquistas, la transición y los ciclos del socialismo y del Partido 
Popular. Nada escapa a su afilado bisturí que diseca con un cierto oportunismo 
destructivo y algo ingenuo, las evoluciones de la política y de la sociedad españolas. 
 
En la Cuarta Parte , Antonio Candau y Eloy E. Merino, desde ángulos diferentes, 
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presentan a Umbral como figura pública. El primero establece una comparación entre 
Juan Goytisolo y Francisco Umbral y lo relaciona también con Vázquez Montalbán y 
Juan Manuel de Prada como testimonios de las relaciones entre la literatura y el poder.  
Concluida la lectura queda la impresión de que este libro colectivo ilustra cabalmente 
las direcciones de la investigación actual sobre Francisco Umbral y su obra y sugiere 
nuevas direcciones posibles. Una de ellas parece haber quedado cerrada, por el 
momento, con la “biografía no autorizada” El frío de una vida, de Anna Caballé, 
presentada en Madrid en enero de 2004, donde la gran especialista culmina su 
rigurosa indagación de varios años sobre el tema. Otras direcciones podrían dar más 
de sí. No exige don de profecía asegurar que esta múltiple discusión sobre los géneros 
va a ir perdiendo interés en la medida en que se acepten. Finalmente, dos fenómenos: 
primero, la ruptura de límites genéricos que viene desde el siglo XIX y culmina en las 
vanguardias. Segundo, el hecho, bien conocido, de que todo autor genial siempre 
innova en la elección y transformación de los moldes preestablecidos.  
En cambio, falta todavía valorar el canon que el propio Umbral ha ido estableciendo 
para la literatura española del siglo XX y, en particular, su recuperación de los que 
llama “escritores fascistas” y sus juicios sobre la literatura de los exiliados. Violenta a 
veces, injusta y discutible, toda esta faceta de la producción de Umbral merece ser 
releída. El gran escritor tiene que reconstruir su propia tradición: Larra, Valle Inclán, 
Gómez de la Serna, Cela y González Ruano. Porque la vanguardia sin tradición es 
fuego fatuo que deslumbra un segundo y se desvanece, y él lo sabe.  
En tanto, el público lector, que no puede abarcar el inmenso laberinto bibliográfico 
donde las repeticiones y reelaboraciones ejercen una continua presión, perfectamente 
legítima, sigue creyendo en el articulista genial, en ese dibujo de violentos trazos, en el 
hallazgo del epíteto sorprendente, en la sintaxis nerviosa, magna y originalísima 
retórica que nos arrastra a aceptar su cinismo, su crueldad, su enorme inteligencia. 
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